Eco, che un tempo fu Orfeo

Non un abisso ma una scala

tra felci scure di fango.

Si ripeteva: canto per chi muore.

Compongo il dolore con cautela.

Resto vicino al corpo.

Aspetto che il grumo si sciolga nella gola

e il sangue riconosca 1’alfabeto.

E facile quando piangi un estraneo

non quando il lutto cresce a dismisura

e poi diventa muto.

Scese sapendo di non avere doni

la voce ora era fioca — come la vista.

Quanta luce perdeva nel cammino

quanta pioggia le appesantiva il corpo

che ustione mettendo i piedi nello Stige.

Andava come un bue aggiogato.

Traversava radure senza monti fino a una spiaggia
con rena tanto bassa da sembrare battuta da una pala.
Lo vide: la schiena sullo scafo di una barca rovesciata
le mani nella sabbia, le palpebre cucite.
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Non provo a cantare ma a parlare

lui restava stretto alla barca

attento a qualcosa che fuggiva.

Furono le altre anime a circondarla dicendo
canta e poi riportalo tra i vivi

dagli altre attese.

Rabbrividi, cercd una musica, un ritmo,

ma dal corpo non usciva a fiotti che silenzio.
La videro muovere le labbra

nell’aria, senza un suonoi.

Basta, dissero: non sai i nostri respiri,

non sei adatta a noi morti.

Non sei chi aspettavamo.

Lui resta con noi.

Due lo sollevarono, un terzo gli scuci gli occhi.
La fisso senza capire, poi guardd altrove.

L oltretomba era feroce come il mondo
con finti varchi e leggi sconosciute.

Vide una schiera di ombre che avanzava
senti lui che scandiva

rispondendo il suo nome.

Chiamandolo si accorse

che poteva insinuarsi fra quei suoni
perfino vivere nello spazio scavato dalle voci.
Sbaglieremmo a dire Eco.

Piuttosto & una pelle cucita

contro un dorso, un soffio pastorale.
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